荒岛余生:逐日记事

用断枝在洞口画出简易的生存清单：淡水、火种、庇护所。夜风吹过丛林时，

他蜷缩在岩石下，听着不知名的虫鸣，

手指无意识地摩挲着口袋里的听诊器——那是他从坠机残骸中抢救出的唯一医疗用品。

Day 2破晓的第一缕阳光刺破云层时，程默已拖着伤腿出发。他循着鸟叫找到山涧，

用棕榈叶折成漏斗接水，吞咽时听见喉结滚动的声响。返程路上发现野生马齿苋，

想起母亲曾用这种野菜煮粥。

他采摘时注意到叶片上的白色汁液——手册里说这是轻微毒性的标志，需焯水后食用。

午后开始搭建庇护所。他用石斧（一块边缘锋利的火山岩）砍伐小臂粗的树枝，

藤蔓勒进掌心时渗出细密的血珠。当第一根支柱立起时，夕阳把他的影子投在岩壁上，

像具被拉长的木乃伊。夜里他梦见急诊室的无影灯，惊醒时发现火堆即将熄灭，

连忙往里面添加枯藤。Day 3脚踝的肿胀消退了些，程默决定深入丛林。

他在腐叶层发现几枚鸟蛋，用树皮小心翼翼地捧回。生火时遇到麻烦，

镁棒刮出的火星总被海风熄灭，直到第三次尝试才让干燥的苔藓燃起青烟。

煮蛋时他盯着跳动的火苗发呆，

突然想起上周主刀的胃癌手术——此刻的专注与那时并无二致。黄昏巡视营地时，

他在洞口两米处发现新鲜的爪印。那是类似犬科动物的足迹，五趾分明，

趾间距显示体型不小。他立刻用尖锐的木刺在庇护所周围围成警戒线，又将火堆移至入口，

整夜握着削尖的树枝浅眠。Day 4暴雨在黎明时分倾盆而下。

程默用防水布（从坠机座椅上拆下的皮革）覆盖庇护所顶部，雨水顺着叶间缝隙滴落，

在地面汇成小水洼。他趁机用竹筒接水，

发现岩壁凹陷处生长着几株贯众——这种蕨类植物的根茎有消炎功效。

他嚼碎叶片敷在被荆棘划伤的手臂上，苦涩的汁液顺着嘴角流下。午后雨停，

他在海边发现漂流木，其中一截带着金属箍的桅杆。他用石头砸下金属片，打磨成刀片状，

这比之...