樱花与心跳的时差

像小时候牵着我过马路时那样。返校后的第三天，我在储物柜发现被撕碎的素描本。

周明远靠在走廊栏杆上冷笑："真以为我会喜欢幼稚鬼？"话音未落，许星河从转角冲出来，

拳头重重砸在他脸侧。我从没见过这样的许星河，他眼睛通红，声音发颤："道歉，现在。

"后来的日子，我跟着许星河加入了天文社。深夜的天文台里，他教我辨认星座，

手腕上的红绳与星轨一起闪烁。当他说"其实我观测过你十七次心动"时，

窗外的流星恰好划过，在他眼底碎成银河。我忽然明白，最好的爱情从不是追赶时差，

而是有人愿意陪你在原地，把所有错过的心跳都重新调频。深夜的台灯下，

我盯着数学卷子上密密麻麻的公式，草稿纸边缘却无意识画满了许星河的名字。

晚风掀起窗帘，带着夏末的热气拂过发烫的脸颊，

手机屏幕突然亮起——是他发来的消息：“明天早餐想吃什么？我帮你带。

”指尖悬在键盘上方许久，最终只回了个简单的“都行”。

自从研学旅行那次在雨里被他抱在怀里，那些藏在时光褶皱里的片段就不受控地翻涌。

小学时他把最后一块橡皮掰给我，初中替我赶走总爱恶作剧的男生，还有上周天文社活动，

他教我调望远镜时，呼吸扫过耳畔的酥痒。第二天清晨，我在校门口远远望见他。

白色校服被晨风吹得鼓起，他抱着两袋早餐朝我挥手，腕间褪色的红绳晃得人心脏漏跳一拍。

“老样子，饭团加冰豆浆？”他笑着把早餐塞进我手里，指腹不经意擦过我的掌心，

我慌忙后退半步，书包带子却勾住了路边的灌木。“小心！”他伸手扶住我的肩膀，

薄荷混着皂角的气息扑面而来。我盯着他衬衫第二颗鲸鱼胸针，感觉喉咙发紧：“谢、谢谢。

”“脸怎么这么红？是不是发烧了？”他突然凑近，微凉的手背贴上我的额头。

我像被烫到般猛地后退，撞翻了身后的垃圾桶，哐当声响引得周围同学纷纷侧目。

一整天我都躲着他，就连午休也借口去图书馆。可当我抱着书本转弯时，

却一头...