系着我送的领带，去抱她

这味道如此熟悉，熟悉到几乎被我忽略。此刻，在燃烧的背叛气味和跳跃的火光中，

它却异常鲜明地提醒着我，这七年里，我究竟把自己活成了什么样子。

一个围着灶台、浸染着烟火气、在柴米油盐中一点点磨掉了自己光泽的女人。

一个最终被丈夫用“像以前的你”这种残忍借口轻易否定了全部价值的女人。

火焰猛地向上蹿了一下，灼热感迫使我松开了手。那截燃烧的领带残骸跌落在炭盆里，

橘红的火苗瞬间吞噬了它，发出更响亮的“噼啪”声，

最终蜷缩成一团跳动着金红边缘的、丑陋的黑色灰烬。火光照亮了炭盆冰冷的铁皮边缘，

也映亮了袖口那几道顽固的油渍。那点灰烬在盆底兀自散发着最后的热量，

像一颗逐渐冷却的、关于过往的陨石残骸。房间彻底暗了下来，只有炭盆里那点残余的暗红，

在黑暗中明明灭灭，如同一个微弱的心跳，最终也将归于死寂的虚无。

4.炭盆里的最后一点火星彻底熄灭，房间里只剩下浓稠的黑暗和呛人的焦糊味。

林雨没有开灯，只是静静地站在窗边，看着城市的霓虹在冰冷的玻璃上流淌。

心口那片巨大的空洞里，麻木感开始沉淀，一种近乎冷酷的清明缓慢升起。她没有哭闹，

没有质问，甚至连那条领带燃烧后的灰烬都没有清理。第二天，

当陈默带着一身宿醉的颓唐和小心翼翼的讨好回来时，迎接他的是一室冰冷，

以及餐桌上一份打印工整的文件。《离婚协议书》。“签了吧。”林雨的声音平静无波，

听不出任何情绪，仿佛在讨论一件与己无关的家务事。她穿着简单的家居服，

袖口的油渍依旧清晰可见，但眼神却像被寒冰淬炼过，锐利而疏离。

陈默脸上的血色瞬间褪尽。他踉跄着扑过来，抓住林雨的手臂，声音嘶哑破碎：“小雨！不！

我不签！我错了，我真的错了！你给我一次机会，就一次！我保证不会再和她有任何联系！

我发誓！”他的眼泪毫无预兆地滚落，带着绝望的滚烫，“我们七年了，七年啊！

你不能就这么不要我了……”林雨用力...