她执意要给全家做月饼,颤巍巍揉面团的模样让阿福眼眶发烫。月光洒在天井里,
一家人围坐吃饼,李氏把最大的五仁月饼塞进阿福手里:"我儿小时候,
总说月饼里的核桃仁是金元宝。"阿福咬下一口,甜腻的馅料里混着细碎的核桃渣,
像极了这些年生活里的酸甜苦辣。深秋的菊花开得正艳时,李氏溘然长逝。
阿福在母亲枕边发现本泛黄的账本,密密麻麻记着:"福儿周岁,买虎头鞋三钱;十岁拜师,
送先生腊肉两斤......"最后一页写着:"愿我儿一生顺遂,
若菩萨要拿我这把老骨头换,我心甘情愿。""后来呢?"阿柔的鼻尖蹭着阿福的手腕,
像只撒娇的小猫。秀兰端着重新热过的菊花羹走来,羹汤里漂浮的枸杞红得刺眼。
阿福摩挲着荷包里的桂花糕,想起母亲临终前说的话:"别去寺庙烧纸钱,
省下的钱给孩子们买书本......"阿福五十岁那年,村里发了大水。
浑浊的洪水漫过堤岸时,他带着全家转移到后山。夜色中,
他看见自家老宅在洪水中轰然倒塌,那株母亲最爱的白菊被连根拔起。正当他心痛时,
却听见山下传来呼救声——刘阿婆的孙子被困在树上,洪水已漫到孩子腰间。
阿福抄起门板就往山下冲,秀兰拽着他的衣角哭喊:"你不要命了!
"他回头咧嘴一笑:"当年娘背着我走十几里山路,这点水算什么?"冰冷的洪水中,
他死死托住孩子,后背被暗流中的碎石撞得生疼。当孩子平安上岸时,
他恍惚看见母亲站在云端,朝他欣慰地笑。洪水退去后,阿福发起重修学堂。
他带头捐出全部积蓄,又带着村民四处化缘。有人笑他傻:"自己家都没了,还管别人?
"阿福只是弯腰铲土,汗水滴在新砌的砖墙上:"我娘常说,读书识字才能改变命。
"学堂落成那日,孩子们清脆的读书声中,阿福看见屋檐下的燕子窝,
忽然想起母亲总说燕子是吉祥鸟。六十岁生辰时,儿女们从城里回来,带回洋学堂的新鲜事。
阿明指着墙上母亲的画像:"爹,您知道吗?学...