赤羽焚天

甚至逢年过节还有人悄摸放上些粗粮。这方水土的每一道深刻的纹路，

都无声讲述着神灵与人之间的古老默契。林雀站起身，拍拍裤子上沾的草屑泥土，晚风拂过，

带着松针的清冽和灶火的暖意。夜幕低垂，山下星星点点的灯火渐次亮起，

与天穹稀疏的星光遥相呼应。安宁，富足。这便是朱雀山下的人们，

世世代代用敬畏和汗水浇灌出的生活。然而，这祥和的画卷之下，

已悄然染上了一丝不安的底色。起初是零星听闻，松花江上游偏远地界，

似有古怪巨兽横冲直撞，毁田灭屋，只道是山野精怪作祟，距离尚远，尚不足惧。渐渐地，

口耳相传间，“老母猪”三个字出现的频率越来越高，

那“三间房子大”“老牛大小的猪崽”等描述，也越发清晰具体，

如同沉重的石块投入村人的心湖，荡起一圈圈惊惶的涟漪。有往江那边贩皮货的人回来说，

亲眼见那怪物发一声猪嚎，坚硬得像铁甲般的后背就把一座简陋的土坯房拱成了齑粉。

话语传到村中，便如瘟疫般在沉默中蔓延。酒肆里卖茶的王二麻子，

近日常抱着他那三岁的闺女坐在门口，目光失焦地望着远处的山口，口中喃喃，

一遍遍低语：“该跑么？能跑哪里去？”像是问别人，又像问自己。隔壁李婶家的灶膛，

常常烧着饭就忘了火，白白糟蹋粮食，只为心神不宁。起初只是零星的传闻，像风中的草籽，

时断时续。人们依旧去往山坡上的小庙，在朱雀神像前的陶盆中添上新一日的米粮或山果，

祈求神力恒常。然而，“巨猪”与“毁坏”的字眼，

终究还是在松花江的风里愈发清晰、沉重。它们沿着水道而下，

带着一股令人窒息的腥秽之气，越来越近地迫向朱雀山这个世外的桃源。那根紧绷的弦，

终于在某个秋老虎肆虐的下午，“嘣”地一声彻底断了。

第二章：铁蹄裂地秋末的午后本该是慵懒而沉闷的，空气中堆积着挥之不去的溽热。

但林雀的心跳得毫无来由的急促，比山坡地上那群被扰得烦躁不安的蚂蚱蹦得更乱。

他正...