一帘之外

、头发柔顺地披在肩头、同样微笑着的妈妈；还有穿着白衬衫、打着领带、表情温和的爸爸。

而最刺眼的，是爸爸胸前那排纽扣。小雨用了一种极其闪亮的、近乎银白色的颜料，

非常用力、非常仔细地描绘了周明远衬衫上的每一颗纽扣。那些纽扣被她画得异常大，

异常醒目，在画纸上闪烁着刺目的、金属般的光泽。每一颗都圆润、饱满、光滑，

像一颗颗精心打磨过的珍珠，被牢牢地、一丝不苟地缝在洁白的衬衫上。

它们排列得整整齐齐，在爸爸的胸口位置，闪闪发亮，成为整幅画作中最夺目的焦点。

这光芒像无数根烧红的钢针，瞬间刺穿了我的瞳孔，狠狠扎进心脏最深处。那光亮，

是熨斗的温度，是周明远对“体面”近乎苛刻的要求，是日复一日、年复一年，

我像一个忠诚的工匠，用熨斗的温度和指尖的力度，

为他精心维护的、那层坚硬冰冷的体面外壳。它们闪闪发亮，完美无瑕，

在女儿纯真的画笔下，成为这个“家”最坚实、最温暖的象征。而我呢？我在画里，

穿着家居服，微笑着。但我的存在，在那些光芒万丈的纽扣面前，显得如此模糊，如此黯淡，

仿佛只是一个必要的背景板，一个用来衬托那些完美纽扣的、没有生命的道具。

一股冰冷的、带着铁锈味的绝望，猛地从脚底窜起，瞬间冻结了四肢百骸。

我脸上的笑容僵住了，血液似乎都停止了流动。我死死地盯着那些闪亮的纽扣，

仿佛看到自己十五年来的生活被浓缩、被钉死在这张小小的画纸上——一颗纽扣，

一颗永远牢固、永远闪亮、却也永远被钉死在别人衣服上的纽扣。“画得真好，小雨，

”周明远的声音带着由衷的喜悦，他仔细端详着画，手指轻轻拂过那些闪亮的纽扣，

“爸爸的扣子画得真精神！跟你妈妈熨的一样好。”他抬起头，

带着赞许和温和的笑意看向我。那目光像探照灯，让我无所遁形。

就在他目光落在我脸上的瞬间，他脸上的笑容似乎凝滞了一下，鼻翼几不可察地翕动。

他的视线，带着一种缓慢的、审...