旧物里的情绪色谱：淡金与月白

像被烫着。苏晚棠知道他在抖，金雾裹着的手背上，血管轻轻跳。“这是我爸妈留给我的。

”她指了指日志里夹着的纸条，“也是你爸妈想保护的东西。”顾砚翻开第一页。

泛黄的纸页上，钢笔字写着：“1998年3月5日，穿藏青毛衣的小男孩抱来铁皮青蛙，

发条断了。他说’这是妈妈出差前送的‘，修了三小时，走时攥着青蛙蹦得飞快。

“照片贴在旁边，边角卷着毛。小男孩蹲在柜台前，鼻尖沾着油，

眼睛亮得像星子——是顾砚。“原来......”他喉咙发紧，

翻页的动作轻得像怕碰碎晨露，“他们早就认识我。

”第二页是1999年冬天：“藏青毛衣小男孩又来了，这次修的是铜制火车模型。

他说’爸爸说等我十岁，要带我去看真正的火车‘。“第三页2000年：“小男孩没再来。

听周师傅说，他爸妈去了敦煌修复壁画。“顾砚的金雾突然浓得化不开，像被风吹散的蜜，

裹着苏晚棠的月白。“他们在等我回来。”他声音哑得厉害，

指尖抚过“2000年”那行字，“等我来替他们守着这些故事。”门帘“哗啦”一响。

林小满举着一束浅粉色洋桔梗挤进来，花茎上缠着银叶菊：“给你们的’重逢之花‘！

花店老板说这花叫’久别‘，专门配给’找回彼此的人‘。

“她歪头打量两人：“我说苏晚棠，你俩修了八次旧物，拌了七回嘴，递了六杯茶，

现在还装不熟？”苏晚棠耳尖发烫。顾砚的金雾里腾起大片粉，连月白都染了层暖。

“再这么慢，我都要去申请‘年度最慢进展情侣奖’了。”林小满把花塞进苏晚棠怀里，

转身时撞翻了茶杯，“哎哎我不是故意的！”顾砚弯腰捡茶杯，抬头时正撞进苏晚棠的眼睛。

她手里的洋桔梗抖了抖，一片花瓣飘到他肩头上。两人同时笑了。

顾砚从工具箱里摸出另一块怀表壳——是他自己的，父亲留下的。“合并成一件。

”他用镊子夹起最小的齿轮，“你家的，我家的，两家人的故事。”苏晚棠凑过去看。

他的金雾裹着她的月白，在...